Category: 资讯

精子的数据传输: 一次”发射”相当于1587.5TB? 我们来到世上本身就赢麻了

最近在网络上看到一张图让我忍俊不禁,但越想越觉得耐人寻味。图上写着: “一个精子含有37.5MB的DNA信息。这意味着一次正常的射精相当于1587.5TB的数据传输。” 配图是一张巨大的精子图像,像极了IT大会上的PPT封面,一副“我是数据载体”的自豪模样。 我们身体里隐藏的“数据工厂” 乍看这句话好像是个玩笑,但它其实反映出一个有趣的生物学事实:DNA的确可以被视作一种极其高效的数据储存方式。人类基因组大约包含30亿个碱基对,如果以纯文本存储方式计算,每个碱基占2位二进制,总共就是大约750MB,但经过压缩后能被压到几十MB。因此,“一个精子大概有37.5MB的信息”并不是完全虚构,甚至可以说是相当保守的估计。 要知道,一个男性在一次射精中释放出的精子数量大约是4亿到5亿个。按照图中“37.5MB * 42,333,333个精子 ≈ 1587.5TB”的算法,这个数据总量确实惊人。如果你是个程序员或者存储工程师,大概会想:“这得用多少硬盘来装?” 生物=硬件,DNA=代码? 我们可以打个比方:每个精子都像是携带完整代码的U盘,而人类就是那些由代码运行出来的“程序”。精子在其中扮演的,是半个“源码仓库”的角色(另一半来自卵子)。两者合并后,构建出一个完整的“应用程序”——也就是一个新生命。 这么看,每一次“数据传输”,其实是一个复杂的信息复制、筛选、执行和实现的过程。关键是,这个系统自动且高效,没有服务器宕机,也不需要网络加速,进程控制由激素和生理机制负责调度。 信息的浪费与自然的策略 可能你也注意到了,一个射精释放数亿个精子,真正能成功受精的只有一个。这似乎是一种“巨量冗余”的传输方式,远不如我们IT行业中的高效多了。 但这其实就是自然的奇妙之处。冗余是进化出的策略,确保在极不确定的环境中,至少有一个能成功完成“上传”。比起精准高效的现代网络协议,自然更偏向“大量广播+高淘汰”的策略,类似P2P中的“flooding”。 科技与生命的交汇 从某种角度看,这种“数据转移”的说法为我们提供了一种重新审视生命的方式。DNA本身就是信息,它携带了构建生命的全部“指令集”。现代合成生物学和基因编辑技术的发展,正是基于对这种信息系统的理解和操作。 未来,我们可能真的可以“下载”一个人的基因序列到硬盘中,也可以“编辑”某些基因特征,甚至远程“部署”新生命。这当然牵涉到巨大的伦理问题,但科技的脚步从不会停止。 下次你看到某个高性能服务器,或者听到“超大数据集”时,不妨想一想:每个活着的人,本身就已经是一个自然界精心构建的“云计算终端”,而我们每天产生的信息——说不定早已远远超过了一次射精的“1587.5TB”。 在网络世界里,TB级的数据已经不罕见了,动辄就是AI模型、高清电影、星球级数据库。但当我们意识到,自己身体里每天、甚至每一刻都在进行着TB级别的信息处理时,会不会突然感觉人类其实是最强大的“超级计算机”? 每个人,都是亿万分之一的胜者 如果说一次射精是一次1587.5TB的数据洪流,那么我们每个人的诞生,都是在亿万个“候选者”中的唯一“成功上传”。精子与卵子的结合,不只是生物学上的奇迹,更是一种概率上的奇迹。每一个人,都是在数亿分之一的竞争中脱颖而出,才有了今天站在这个世界上的机会。 所以,不论你是谁,来自哪里,有怎样的过去,都请记住——你一出生,就已经赢了一次宇宙级的“选拔赛”。你就是那个成功传输并执行的“超级程序”,是生命给这个世界投出的最坚定的数据包。 PS:下次为爱鼓掌的时候,得和媳妇分享这个知识点,要是信息知识可以通过这种方式传授的话,那岂不是我媳妇每天都能进步? 本文一共 1248 个汉字, 你数一下对不对. …

英国剑桥最卷私校Perse私校第一学期学费帐单: 开始爆金币 1/15

这两天收到了剑桥最“卷”的私校——Perse的第一期学费账单:9908.65英镑(官网)。 真是不便宜啊,而且还强制收了我4英镑的“慈善捐款” (Upper Charity Collection)。 孩子9月份(也就是下个月)就要开始9年级了。一年三个学期,到申请大学还有五年,也就是说接下来五年一共要交15次学费。并且学费每年都会略有上涨。这么一算,孩子接下来五年,每年学费约3万英镑,五年下来就是15到16万英镑。按现在汇率9.5来算,差不多是150万人民币——相当于剑桥市区半套两居室的房子了。 英国工党上台后,其中一项重大政策就是对私校学费征收20%的VAT(名义是“劫富济贫”)。虽然部分私校会象征性地补贴一点,比如2%,但一算下来,一年的学费也得额外多交三五千镑。 稍感欣慰的是,孩子是自己说想去Perse的。能有自我驱动力和自我认知的孩子,确实不多。 听说 Perse 每年都会有“末位淘汰”,学习成绩太差的学生会被劝退。学校通过这种方式来保证升学率的“好看”。Perse 的排名很高,主要是按每年拿到牛津、剑桥大学(即“牛剑”)offer 的数量来评定的,常年稳居英国前五。 与它排名相当的还有剑桥另一所学校——公立的 Hills Road Sixth Form College。每年都有不少 Perse 的学生,在最后两年转去这所公校“洗白”。因为据说在同等条件下,大学更倾向录取来自公立学校的学生——毕竟他们被认为更可能是靠自己努力,而不是依赖家庭资源起跑得早。 这个学校确实很卷。年级越高,学生之间的竞争越激烈;而低年级则更多是父母在卷——毕竟能从小一路送进私校的家庭,经济条件普遍都很不错。 还好,学费可以按学期平均摊成三个月分期缴纳,多少减轻点压力。 每年9月份,微软发奖金,所以分三期无息交清每学期学费会比较好,我是看到学校的邮件里说有这个选项后立马申请。这样感觉不是很多 感谢您的邮件,我可以确认您账单账户的付款方式现已设置为等额分期付款方案。更多信息请参阅附件。 Thank you for your …

英国电信公司Three重大事故: 从资本家嘴中薅了15英镑的羊毛

前几周(2025年6月25日),英国电信公司Three(没错,就是那个广告喊得震天响的“三”)出大事了:全国大范围网络瘫痪。听说爱立信赔惨了。这种outage是需要按分钟赔偿。 当天早上我和我媳妇手机都打打不出去也接不进来,最后面只能用微信语言沟通。 在线填了个complaint, 给了5英镑:“As a gesture of goodwill, we have applied a £5 credit to your number ending 8997 which will be used towards any current or future balance …

伦敦法国申根签证的几个坑: 申请一次签证半条命

我和我媳妇都是中国护照,两个娃是英国护照。很多朋友问我们为什么不换成英国护照,其实原因很简单:做中国人没什么不好,关键是中国政府不承认双重国籍。如果换了英国护照,再回国就必须申请签证,非常麻烦。 不过据说有一些“擦边球”的做法。虽然中国不承认双重国籍,但很多已经拿了英国永居的华人,回国时用中国护照+永居卡,去欧洲旅行则用英国护照,只要进出一个国家时使用同一本护照就不会出问题,因为中英之间的出入境记录目前并不共享。当然,这也有个问题:中国护照有效期十年,到期后如果在英国续办,中国大使馆会要求你提供一份“未加入英国国籍”的官方证明,否则不给续。不过这个也有解决办法——在护照过期前回国续办就行。办法总比困难多。 我在英国生活已经二十年了,虽然人生一半以上都在这里度过,两个娃也都是在英国出生、受英国教育的“BBC”(British Born Chinese)。我们当初给他们申请英国护照,主要是为了上学、出游方便。比如我家大娃今年已经随学校去了法国一次,年底Perse私校还会组织去法国滑雪。如果没有英国护照,每次申请申根签证会非常不便。 至于我和媳妇持有中国护照+英国永居,日常没什么问题,唯一不便是去欧洲主流国家要办签证。不过中国护照也能免签一些国家,比如塞尔维亚、摩洛哥,或像土耳其这种可以办电子签证的国家。我们最初选北爱尔兰作为旅游目的地,就是因为中英护照都不用办额外签证。持中国护照+英国永居,申请一些国家的签证也相对容易,比如墨西哥免签。但这些都不是欧洲主流旅行目的地。 中国护照仍然对一些国家免签或电子签,比如: 塞尔维亚(免签) 土耳其(电子签) 摩洛哥(免签) 墨西哥(免签):需要英国永居 其实我们一直都懒得去伦敦办申根签,主要是嫌麻烦。媳妇催我催了很久,最后她自己动手办了。要先在TLSContact(签证服务代理)注册账号,然后刷预约号,虽然听说挺难抢,但她注册两天后就刷到了,可能是别人取消的。 伦敦法国申根签证(schengen VISA)-申请材料准备(仅供参考) 机票/酒店尽可能选可以退的。伦敦的欧洲之星(穿英法海底隧道)最贵的First Class那一个是可以退的,听说一人200多英镑。 机票(EasyJet) 酒店订单 行程安排 + Cover Letter(用 ChatGPT 生成) 最近三个月银行流水(我HSBC的刚好差一天,所以还补了一份Halifax的) 近3个月工资单 雇主信(在厂系统可以直接生成 PDF,我用了 Business …

TEMU 英国拼多多确实便宜

TEMU 英国拼多多确实便宜 在英国超市和 Amazon,很多 Made in China 的小物件其实并不便宜 平时去超市,常看到一些来自中国的小物件,比如厨房小工具、手机支架、小玩具等等。 看包装就知道是 Made in China,但售价往往高得离谱,有时一个简单的东西要几英镑。 Amazon 上虽然选择多一些,但很多商品价格也不比超市低,甚至更贵。 Temu 价格优势明显 如果能在 TEMU 上找到类似商品,价格往往只有超市或 Amazon 的一半甚至更低。 很多产品打着 70% OFF、全场包邮的标签,确实便宜得让人心动。 一次买多个小物件非常划算,几英镑就能买到一大包东西。 缺点也得考虑:物流时间和退货机制 方面 TEMU …

比特币历史新高/ATH 118K: GENIUS 法案(稳定币法案)

比特币已经突破历史新高,达到 11.8 万美元。本轮上涨的核心原因在于机构买盘与市场风险偏好同步回升。经历了数月的观望之后,机构资金再次加大对加密资产的配置力度,显示出它们对加密货币作为可投资资产类别的信心正在恢复。与此同时,整个金融市场的风险偏好也在回暖,为比特币上涨提供了强劲动能。 推动比特币上涨的另一个关键因素是市场普遍预期美联储即将进入货币政策宽松阶段。投资者预期未来将有更多流动性注入金融系统,其中一部分可能会流向加密市场。此外,美国正在推进的 GENIUS 法案(稳定币法案)为加密资产带来了更清晰的监管框架,从而增强了市场信心。机构买盘回暖、货币政策转向宽松以及监管环境改善,这三大因素共同构成了比特币本轮历史性上涨的基础。 我们真的需要比特币吗? 对,比特币就是骗局。我一个朋友深陷这个骗局,现在啥事也不用干,也不工作,天天吃吃喝喝玩,人生没有目标 已经废了。朋友们千万不要像他一样。一定要远离比特币这种骗局。 总有人不信比特币,总有唱衰比特币,人民日报从800元一个比特币开始就一直在说是骗局,它真的就是一个骗局,不要玩。 比特币再次新高ATH 120K 上12万美元了。可喜可贺! 人民网在比特币800元的时候说它是诈骗。哈哈哈,现在要搞研究座谈会。若区块链技术无法被颠覆,比特币或将不断上涨。 嗨,好久没跟你联系了啊 看你朋友圈很早就在发比特币之类的东西,感觉你是一直在炒币吗? 哈哈,其实也没啥事,就是今天看到新闻说什么比特币新高了,好像都快100万人民币一个了,我记得那会最先看你朋友圈发的时候,比特币才几万块钱一个 今天看到比特币新高了,感觉你肯定赚了很多钱吧,哈哈,也没啥特别重要的事,就是跟你联系下,增进下感情 对啦,比特币都这么涨了,所以你是不是赚了很多钱啊?你好厉害啊! 这几年瞎折腾,早知道只要不断买入大饼就行了,把ALT山寨币买成BTC就是最佳策略。 一口气了解稳定币-最近比特币以太坊大涨的原因之一:(以下是小Lin说的视频脚本) Hi 0:00 来 朋友们 0:01 咱们来聊一聊 0:02 最近给我私信最多的选题 …

NHS英国给40岁以上的中年男人免费身体检查(一身毛病: 心血管疾病风险)

TLDR; 上两周GP体检:心血管疾病风险 0.89%, 胆固醇高了,确实是略肿。 一过了40岁,就几次收到了NHS英国的短信关爱,说可以提供免费的健康检查,上周去参加了关爱男性前列腺的讨论就顺便约了一个身体健康检查(英国NHS为年龄在40到70岁之间的中老年人提供免费身体检查)。 检查的项目:量血压,身高,体重,抽血。 和国内的体检套餐比起来真是太简单了,连尿检都没有。 体检的时候是一个小姐姐(又高又瘦又白,很年轻),胸上有ARU(剑桥另一所大学Angular Rustin大学)的标志,估计就是实习。她还问了我一些问题:比如抽烟喝酒还有家庭病史等,这些一并用于一个风险计算。 最终得出:未来十年心血管疾病风险的为0.89%,她说,如果大于10%,则会有安排相应的检查和治疗。同时她说,一般50岁以下的风险非常的低,不过还是要注意饮食和加强锻炼,并给我发了几个网站(饮食健康和锻炼)。 我这次的检查结果:甘油三酯过高,胆固醇有点高,BMI-27左右,偏重。上了年纪也不知道从什么时候开始身体就一路走下坡路,自己常常管不住嘴,也没有天天运动,但是这次体检确实给我敲响了警钟,至少现在我晚上不吃“米饭“,平时多喝水,每天都会做做深蹲、高抬腿等简单方便可以随时随地打卡的运动(我也记录在EXCEL里方便每日打卡)。 我的体检报告数据 项目 数值(mmol/L) 参考范围 分析 总胆固醇(Cholesterol) 6.5 < 5.2 偏高 高密度脂蛋白(HDL) 1.35 ≥ 1.0(男) / ≥ 1.2(女) 正常 …